拾壹、
那天之后，生活依旧。
平日里，丁平照样去上班，顾言默有时白天帮忙着做完家事会到附近走走，傍晚再回来煮晚饭，晚上三个人一起吃饭，饭后仍是丁平和柳毓绣聊天，顾言默专注于给她按摩。生活还算和平，其中的改变除了柳毓绣日趋见好的脚之外，大概就是丁平看他的眼神不再那么锋利了吧。
这是一个假日早晨，顾言默的房门传起的敲门声唤醒了窗外的微风。
“篤、篤、篤。”依声打开房门，顾言默看到站在门外的是穿着一身黑色正装的丁平。
「吃完早餐我带你去一个地方。」丁平面无表情的说。
暖融融的朝阳随风落在青草的露珠上，乾净剔透。屹立的石碑下是沉眠的过往，用坚毅的姿态，庄重而肃穆。
前一晚下了雨，顾言默和丁平踏过泥泞，手里拿着一束梔子花和鳶尾花，踩着沉重的脚步走到其中一个碑前，脚下的每一步都在他们心中敲响一段岁月。
那个石碑上有着冉夕寒的照片，是笑着的，一如每次让顾言默沉沦的笑容，温柔绵长。旁边淡淡地刻了一句话：“释然的解脱，微笑着离去。”
空气间流转着静謐与沉重，彷彿在这个国度里的所有生命都悠悠的沉睡着，原来如他们一般无牵无掛空空如也才最是寂寞。
丁平把鳶尾花束放在冉夕寒的墓前，又再那里站了一会，他的眼底是相思，是情愁，是数不尽的温柔。
他们站在那里，没有任何声音，不知过了多久，丁平看了一眼顾言默，便不发一语地自己离开了。
留下的顾言默此时终于哽咽，打破了空气中凝结的死寂，一把利刃无情割开了他被岁月风化而冷硬的心痂，他任凭蛰伏已久的眼泪夺框而出，泪雨滂沱，矇矓的眼流出的两行泪，犹似双溪舴艋舟，载不动，许多愁。
他睁着几许血丝的泪眼，跪坐在冉夕寒的墓碑旁，头靠着坚硬的石碑，伸手抚摸着，泣不成声。
「对不起……」
「对不起……」
「对不起……」
「对不起……我现在才来看你……」
「对不起……小寒……」
他想再抱他一次，想再说一次“我爱你”，但现在除了道歉他什么也说不出口。
一声一声的道歉，不知道持续了多久，不知道重复了几次。
措手不及，总是离别的必要条件。然而，或许离别最让人难过的理由，就是那句再也没有机会说出口的对不起。
流不尽的泪，道不尽的愁。
直到夕阳再次染红天空，染红顾言默早已哭肿的眼，远处的树林传来傍晚颳起的风揉叶子的声音。顾言默站在墓碑前，脚边繾綣的风，吹到丛生的花草，生动了片刻的寂静。
回到墓园入口，天空已经飘起了雨，丁平斜倚着墨黑的迷你奥斯丁，指尖捻着菸，缕缕上升的丝烟虚幻如生命，寂寞短暂。
窗外的风景呼啸而过，从车窗缝隙灌进来的风夹杂着细细雨丝，刮在他们脸上有点疼。回去的路上，丁平只说了一句话，好像是自言自语，又好像是对顾言默说的：「旦夕之间，情知对于生命的千般流转，尽须付与无尽忍爱。」
岁月以沧桑为饮，年华果腹，百转千回，会撞礁，会搁浅，最后悄然离去。然而此时结局早已先他们抵达，一场雨的时间，或许不够一生回忆，却足以使所有年华老去。
他们回到家门口的时候，丁平接到了一通电话，是公司打来的，而后他跟顾言默说了声自己不回来吃晚饭了让他再跟柳毓绣说，就直接又开着车出去了。
顾言默的房间里，柳毓绣正坐在床架多出来的一小条木条上，侧着身把头圈在臂弯里趴在床垫上，隐隐约约传来丝丝的啜泣声。
门外的顾言默背靠着墙，抬高了头想要克制，但他的眼泪如断了的弦，无声的泪再次从早已乾涩的眼帘流下，顺着脸的弧线，落在脖颈，溼了衣襟。
这天，他们三人直到睡觉红着的眼睛都没有消退，却都很有默契的没有提任何一个字，反而心照不宣地让晚上的气氛看起来更加愉快。
或许，当眼泪流下来，才知道，分开也是另一种明白。
很快地，顾言默在冉夕寒家也住了一个月，这些天他看了三十个日落，有绚烂的橙红彩霞，也有些日子乌云佈满天挡住了最后的日光，形成灰色的大地。
在这似水流年间，他身边曾有许多或轻或重的蹙音回盪，但他已不是曾经的少年了，他知道有些消逝便不再復返，或纠结、或不捨，但他更清楚未来会是何等漫长。
一个月的相处对他来说已经够了，于人于己，不该属于他的，儘管贪恋他都不能再继续下去。
在离开的前一个傍晚，丁平第一次请顾言默去了他的房间。
丁平的房间墙上掛着一张表了框的照片，很大张，顾言默一进去就看到了。
照片是那年夏天他们去纪飞然家的别墅时在海边拍的，他们六人逆着光，背对着镜头，曾经写的话还在脚边，当他们还是雏鸟，那是他们年少时的梦，是他们的青春。那次旅行是他们人生最灿烂的一页，承载着往后漫长的岁月。
看着这张照片，时光彷彿又回到六年前。
海浪拍打在岸边“人生乐在相知心”重重的画在了沙滩上，不朽的刻在了他们的心尖。
现在看来却斑驳地沾着些许苦涩。
「年华曾得你相知，我便不再忧。」少年的声音又在顾言默脑海中响起。
丁平关上门后，看了一眼对着照片发愣的顾言默，手插在牛仔裤后面的口袋，站在他旁边，也看向照片，不过只专注地看着某一点。
「我曾一直告诉自己你会是他的希望。」
顾言默面对丁平的突然，没有接话，也没看他，只静静的听。
对于这样的相处，经过这一个月，他们都已经很习惯了。丁平不以为然的坐到床边，手肘拄着膝盖，看他眸中流露出的悔恨和深情。
那个表情里的柔情和苦痛，丁平是在熟悉不过的了。
六年前的那个晚上，门外的他，看着房里相缠幸福的两人，只能默默的帮他们关上门，是何等酸涩。
回忆至此，门外飘来了饭菜香气，打断了房里的寂静，丁平叹了口气率先开口：「走吧，先吃饭，吃完饭出去喝一杯。」
晚饭之间，丁平时不时看向顾言默，不知不觉间，脸上竟少了些原本的清冷，带上了淡淡笑意。
月悬当空，沿河的商舖已经掛上了灯笼，时间还早，街上仍有下了班的人在享受夜晚时分难得的愜意。顾言默和丁平拎着刚买的一袋啤酒走在河堤上，不一会儿，就找了个比较没人的长椅坐下。
丁平随手打开了易开罐，给顾言默递过去，自己也拿了罐，大口地吞下一口，冰凉的啤酒总让人有股畅快的感觉。
凉爽的风吹在他们脸上，经过岁月的磨鍊，顾言默的轮廓少了些当年的锐利，路灯斜照在他的身上，透出了藏不住的沧桑，丁平嗤笑了声，摇着头转而望向天空。
就在顾言默快要喝完一罐酒，以为他们就像这一个月间一样，静静地喝酒时，丁平突然放下手中的空酒罐，双手反撑在椅子上，语气淡然道︰「我曾经很怨恨你，也无数次猜想，如果小寒当初选择的不是你，结局是不是就会有所改变。」
他又开了一罐酒，喝了一口，「但我后来才知道，如果不是你，或许他就永远不会有那些幸福，或许我就永远也看不到他脸上出现那种真挚的笑容了，那是别人给不了的。」他叹了一口气，「臆想终究只是臆想啊，成真了也不见得美好，是吧。」
说完，丁平放声大笑，只是这笑声融在风中，还带了点啤酒花的苦。
片刻之后，才在恍恍惚惚间听见，顾言默很小声却很沉稳的唧噥道：「谢谢你。」
这个夜晚特别寧静悠远，顾言默站在窗边，幽黯的天幕下，一隻白色小猫在对面的屋簷上熟睡，柔软的肚子随着呼吸起伏，洁白的月光洒落在它身上，显得格外安稳沉静。
“篤、篤。”门外突如其来的敲门声，唤回了顾言默随风飘去的神智。
「小默，你睡了吗？」是柳毓绣的声音，一如往常的轻柔婉转。
顾言默看她推门进来，便拉下窗户，笑着回应：「还没呢，在看风景，绣姨呢？怎么也还没睡？」他挽着柳毓绣走到床边坐下。
柳毓绣拉起顾言默的手，包在自己的掌心，轻轻摩娑，「你明天就要走了吧，接下来要去哪里？」
顾言默有点不好意思说：「我也没有计画呢，就走到哪看到哪吧。」
柳毓绣拍了拍他的手，深吸了一口气：「嗯，绣姨今天是有些话想跟你说。」
顾言默看了看她，眼神有点闪躲，「绣姨……我……」
柳毓绣伸出一隻手，阻止了他的话，示意他听自己讲完：「你知道了吧，我的孩子。」她像是安抚孩子般轻抚着顾言默的手。
他身体驀地一僵，这下顾言默终于确定柳毓绣早就知道他是谁了，今天是要找他摊牌了，只是他有点不理解，为什么是在他要离开的前一天呢。他囁嚅道：「嗯……对不起……绣姨……对不起……」
柳毓绣听出他声音里的颤抖，把他揽进自己怀里，节奏缓慢地轻拍他的背，帮他舒缓紧绷的身躯和呼吸：「不要紧张，孩子，我没有怪你，没事的。」
等到顾言默冷静一些了，柳毓绣长长地舒了口气，才接着说下去：「在小寒初中的时候，他被诊断出了抑鬱症，但那时候我跟他的爸爸都还太年轻，都不够重视，也不知道该怎么跟他相处，只觉得让他的生活衣食无缺，身边也有同龄的小平陪着他就够了。直到他考上大学之后，他跟家里出柜了，那段时间成为了他抑鬱最严重的时期，因为我们觉得他不正常，把他赶出了家门，我们不理解他，也不愿意去瞭解，更不会知道他有多迷茫，他又是鼓起多大的勇气才说出来的，就像那时候他被诊断出心理疾病时一样，两次我们都选择逃避，最后终于彻底重伤他了……」
「后来小平知道了，来找我谈，那时我才瞭解小寒的抑鬱症需要治疗，他需要陪伴，需要谅解，但一切都来不及了，孩子他爸完全不理解，小寒已经离家，这个家早已经失去了控制，而这些都是我们一手造成的……儘管我请小平在学校里照顾他，找心理医生治疗他，一有空就打电话关心他，也都没有用，情况并没有改善。他依然会乖乖接受我们安排的治疗，也会参加所有小平带他接触人群的活动，但实际上在他的心里，他让音乐成为了他唯一的知音，因为那是唯一不会带给他伤害，他也不会伤害到的东西。」
「就在那个时候，一次联谊改变了他，那时候他在电话里跟我说有一个男孩出现了，所以他想要再跟爸爸说一次，让他理解。那是他初中之后第一次那么兴奋的跟我分享自己的事，而且在他的话里可以感觉得出来，那个男孩给了他，他从未有过的安全感。」
听到这里，依在柳毓绣怀中的顾言默睁大了眼，心如刀割，嘴巴张了张却说不出话来。
柳毓绣笑了笑，表情像一个慈祥的母亲一般温和︰「小默啊，你知道吗，其实我那时候特别矛盾、特别害怕，我怕男孩会伤害他，却也抱持着希望，但我知道那个男孩给他的是我们谁也没有办法做到的，小寒让他走进了自己的内心，我相信小寒。说也好笑吧，居然到那个时候我才学会怎么做一个母亲。」
「一直以来，小寒都没有面对生活和爱的勇气，那是在他成长的过程中被我们剥夺的，虽然他已经很努力的想要，但他无法控制。直到你的出现，他一个人扛的太累太倦了，他太害怕了，而你给他的却是超过了他生命所能承担的重量，正是因为太珍贵，所以想要拼命留住。他也是一个体贴的孩子，就像他把自己跟我们隔绝开一样，他不希望因为自己伤害到或是束缚任何关心他的人。」
说到这里，柳毓绣往后退了一点，看着顾言默的眼睛，镇重的说道：「小寒经歷了人生的圆满与不圆满，不知停歇的流年侷促的脚步也不允许他有再多留恋，他只在走过漫长岁月后无憾而已。」她见顾言默低垂了头，便又说：「是你圆满了他，他的逝去已不负年华。」
这个晚上，柳毓绣在离开房间前，把一个颇为復古精緻的木盒交给了他。
隔天早上，顾言默拉着行李站在门口。
「这是他们现在的电话，打给他们吧，哥儿们都很关心你。」丁平给了他一张纸条，写着四个名字和四串号码，包含丁平自己的也在上面。
丁平望着他离去逐渐消失的身影，眸中是面对顾言默时不曾出现的温柔：「是啊，这是我选择的，当时我踟躕了，那我又有什么资格埋怨你做得不够好。况且我在那个晚上，或者在更早之前就知道了，我是没有机会的。如果我从来没有资格，那我该谢谢你替我实现。」
平日里，丁平照样去上班，顾言默有时白天帮忙着做完家事会到附近走走，傍晚再回来煮晚饭，晚上三个人一起吃饭，饭后仍是丁平和柳毓绣聊天，顾言默专注于给她按摩。生活还算和平，其中的改变除了柳毓绣日趋见好的脚之外，大概就是丁平看他的眼神不再那么锋利了吧。
这是一个假日早晨，顾言默的房门传起的敲门声唤醒了窗外的微风。
“篤、篤、篤。”依声打开房门，顾言默看到站在门外的是穿着一身黑色正装的丁平。
「吃完早餐我带你去一个地方。」丁平面无表情的说。
暖融融的朝阳随风落在青草的露珠上，乾净剔透。屹立的石碑下是沉眠的过往，用坚毅的姿态，庄重而肃穆。
前一晚下了雨，顾言默和丁平踏过泥泞，手里拿着一束梔子花和鳶尾花，踩着沉重的脚步走到其中一个碑前，脚下的每一步都在他们心中敲响一段岁月。
那个石碑上有着冉夕寒的照片，是笑着的，一如每次让顾言默沉沦的笑容，温柔绵长。旁边淡淡地刻了一句话：“释然的解脱，微笑着离去。”
空气间流转着静謐与沉重，彷彿在这个国度里的所有生命都悠悠的沉睡着，原来如他们一般无牵无掛空空如也才最是寂寞。
丁平把鳶尾花束放在冉夕寒的墓前，又再那里站了一会，他的眼底是相思，是情愁，是数不尽的温柔。
他们站在那里，没有任何声音，不知过了多久，丁平看了一眼顾言默，便不发一语地自己离开了。
留下的顾言默此时终于哽咽，打破了空气中凝结的死寂，一把利刃无情割开了他被岁月风化而冷硬的心痂，他任凭蛰伏已久的眼泪夺框而出，泪雨滂沱，矇矓的眼流出的两行泪，犹似双溪舴艋舟，载不动，许多愁。
他睁着几许血丝的泪眼，跪坐在冉夕寒的墓碑旁，头靠着坚硬的石碑，伸手抚摸着，泣不成声。
「对不起……」
「对不起……」
「对不起……」
「对不起……我现在才来看你……」
「对不起……小寒……」
他想再抱他一次，想再说一次“我爱你”，但现在除了道歉他什么也说不出口。
一声一声的道歉，不知道持续了多久，不知道重复了几次。
措手不及，总是离别的必要条件。然而，或许离别最让人难过的理由，就是那句再也没有机会说出口的对不起。
流不尽的泪，道不尽的愁。
直到夕阳再次染红天空，染红顾言默早已哭肿的眼，远处的树林传来傍晚颳起的风揉叶子的声音。顾言默站在墓碑前，脚边繾綣的风，吹到丛生的花草，生动了片刻的寂静。
回到墓园入口，天空已经飘起了雨，丁平斜倚着墨黑的迷你奥斯丁，指尖捻着菸，缕缕上升的丝烟虚幻如生命，寂寞短暂。
窗外的风景呼啸而过，从车窗缝隙灌进来的风夹杂着细细雨丝，刮在他们脸上有点疼。回去的路上，丁平只说了一句话，好像是自言自语，又好像是对顾言默说的：「旦夕之间，情知对于生命的千般流转，尽须付与无尽忍爱。」
岁月以沧桑为饮，年华果腹，百转千回，会撞礁，会搁浅，最后悄然离去。然而此时结局早已先他们抵达，一场雨的时间，或许不够一生回忆，却足以使所有年华老去。
他们回到家门口的时候，丁平接到了一通电话，是公司打来的，而后他跟顾言默说了声自己不回来吃晚饭了让他再跟柳毓绣说，就直接又开着车出去了。
顾言默的房间里，柳毓绣正坐在床架多出来的一小条木条上，侧着身把头圈在臂弯里趴在床垫上，隐隐约约传来丝丝的啜泣声。
门外的顾言默背靠着墙，抬高了头想要克制，但他的眼泪如断了的弦，无声的泪再次从早已乾涩的眼帘流下，顺着脸的弧线，落在脖颈，溼了衣襟。
这天，他们三人直到睡觉红着的眼睛都没有消退，却都很有默契的没有提任何一个字，反而心照不宣地让晚上的气氛看起来更加愉快。
或许，当眼泪流下来，才知道，分开也是另一种明白。
很快地，顾言默在冉夕寒家也住了一个月，这些天他看了三十个日落，有绚烂的橙红彩霞，也有些日子乌云佈满天挡住了最后的日光，形成灰色的大地。
在这似水流年间，他身边曾有许多或轻或重的蹙音回盪，但他已不是曾经的少年了，他知道有些消逝便不再復返，或纠结、或不捨，但他更清楚未来会是何等漫长。
一个月的相处对他来说已经够了，于人于己，不该属于他的，儘管贪恋他都不能再继续下去。
在离开的前一个傍晚，丁平第一次请顾言默去了他的房间。
丁平的房间墙上掛着一张表了框的照片，很大张，顾言默一进去就看到了。
照片是那年夏天他们去纪飞然家的别墅时在海边拍的，他们六人逆着光，背对着镜头，曾经写的话还在脚边，当他们还是雏鸟，那是他们年少时的梦，是他们的青春。那次旅行是他们人生最灿烂的一页，承载着往后漫长的岁月。
看着这张照片，时光彷彿又回到六年前。
海浪拍打在岸边“人生乐在相知心”重重的画在了沙滩上，不朽的刻在了他们的心尖。
现在看来却斑驳地沾着些许苦涩。
「年华曾得你相知，我便不再忧。」少年的声音又在顾言默脑海中响起。
丁平关上门后，看了一眼对着照片发愣的顾言默，手插在牛仔裤后面的口袋，站在他旁边，也看向照片，不过只专注地看着某一点。
「我曾一直告诉自己你会是他的希望。」
顾言默面对丁平的突然，没有接话，也没看他，只静静的听。
对于这样的相处，经过这一个月，他们都已经很习惯了。丁平不以为然的坐到床边，手肘拄着膝盖，看他眸中流露出的悔恨和深情。
那个表情里的柔情和苦痛，丁平是在熟悉不过的了。
六年前的那个晚上，门外的他，看着房里相缠幸福的两人，只能默默的帮他们关上门，是何等酸涩。
回忆至此，门外飘来了饭菜香气，打断了房里的寂静，丁平叹了口气率先开口：「走吧，先吃饭，吃完饭出去喝一杯。」
晚饭之间，丁平时不时看向顾言默，不知不觉间，脸上竟少了些原本的清冷，带上了淡淡笑意。
月悬当空，沿河的商舖已经掛上了灯笼，时间还早，街上仍有下了班的人在享受夜晚时分难得的愜意。顾言默和丁平拎着刚买的一袋啤酒走在河堤上，不一会儿，就找了个比较没人的长椅坐下。
丁平随手打开了易开罐，给顾言默递过去，自己也拿了罐，大口地吞下一口，冰凉的啤酒总让人有股畅快的感觉。
凉爽的风吹在他们脸上，经过岁月的磨鍊，顾言默的轮廓少了些当年的锐利，路灯斜照在他的身上，透出了藏不住的沧桑，丁平嗤笑了声，摇着头转而望向天空。
就在顾言默快要喝完一罐酒，以为他们就像这一个月间一样，静静地喝酒时，丁平突然放下手中的空酒罐，双手反撑在椅子上，语气淡然道︰「我曾经很怨恨你，也无数次猜想，如果小寒当初选择的不是你，结局是不是就会有所改变。」
他又开了一罐酒，喝了一口，「但我后来才知道，如果不是你，或许他就永远不会有那些幸福，或许我就永远也看不到他脸上出现那种真挚的笑容了，那是别人给不了的。」他叹了一口气，「臆想终究只是臆想啊，成真了也不见得美好，是吧。」
说完，丁平放声大笑，只是这笑声融在风中，还带了点啤酒花的苦。
片刻之后，才在恍恍惚惚间听见，顾言默很小声却很沉稳的唧噥道：「谢谢你。」
这个夜晚特别寧静悠远，顾言默站在窗边，幽黯的天幕下，一隻白色小猫在对面的屋簷上熟睡，柔软的肚子随着呼吸起伏，洁白的月光洒落在它身上，显得格外安稳沉静。
“篤、篤。”门外突如其来的敲门声，唤回了顾言默随风飘去的神智。
「小默，你睡了吗？」是柳毓绣的声音，一如往常的轻柔婉转。
顾言默看她推门进来，便拉下窗户，笑着回应：「还没呢，在看风景，绣姨呢？怎么也还没睡？」他挽着柳毓绣走到床边坐下。
柳毓绣拉起顾言默的手，包在自己的掌心，轻轻摩娑，「你明天就要走了吧，接下来要去哪里？」
顾言默有点不好意思说：「我也没有计画呢，就走到哪看到哪吧。」
柳毓绣拍了拍他的手，深吸了一口气：「嗯，绣姨今天是有些话想跟你说。」
顾言默看了看她，眼神有点闪躲，「绣姨……我……」
柳毓绣伸出一隻手，阻止了他的话，示意他听自己讲完：「你知道了吧，我的孩子。」她像是安抚孩子般轻抚着顾言默的手。
他身体驀地一僵，这下顾言默终于确定柳毓绣早就知道他是谁了，今天是要找他摊牌了，只是他有点不理解，为什么是在他要离开的前一天呢。他囁嚅道：「嗯……对不起……绣姨……对不起……」
柳毓绣听出他声音里的颤抖，把他揽进自己怀里，节奏缓慢地轻拍他的背，帮他舒缓紧绷的身躯和呼吸：「不要紧张，孩子，我没有怪你，没事的。」
等到顾言默冷静一些了，柳毓绣长长地舒了口气，才接着说下去：「在小寒初中的时候，他被诊断出了抑鬱症，但那时候我跟他的爸爸都还太年轻，都不够重视，也不知道该怎么跟他相处，只觉得让他的生活衣食无缺，身边也有同龄的小平陪着他就够了。直到他考上大学之后，他跟家里出柜了，那段时间成为了他抑鬱最严重的时期，因为我们觉得他不正常，把他赶出了家门，我们不理解他，也不愿意去瞭解，更不会知道他有多迷茫，他又是鼓起多大的勇气才说出来的，就像那时候他被诊断出心理疾病时一样，两次我们都选择逃避，最后终于彻底重伤他了……」
「后来小平知道了，来找我谈，那时我才瞭解小寒的抑鬱症需要治疗，他需要陪伴，需要谅解，但一切都来不及了，孩子他爸完全不理解，小寒已经离家，这个家早已经失去了控制，而这些都是我们一手造成的……儘管我请小平在学校里照顾他，找心理医生治疗他，一有空就打电话关心他，也都没有用，情况并没有改善。他依然会乖乖接受我们安排的治疗，也会参加所有小平带他接触人群的活动，但实际上在他的心里，他让音乐成为了他唯一的知音，因为那是唯一不会带给他伤害，他也不会伤害到的东西。」
「就在那个时候，一次联谊改变了他，那时候他在电话里跟我说有一个男孩出现了，所以他想要再跟爸爸说一次，让他理解。那是他初中之后第一次那么兴奋的跟我分享自己的事，而且在他的话里可以感觉得出来，那个男孩给了他，他从未有过的安全感。」
听到这里，依在柳毓绣怀中的顾言默睁大了眼，心如刀割，嘴巴张了张却说不出话来。
柳毓绣笑了笑，表情像一个慈祥的母亲一般温和︰「小默啊，你知道吗，其实我那时候特别矛盾、特别害怕，我怕男孩会伤害他，却也抱持着希望，但我知道那个男孩给他的是我们谁也没有办法做到的，小寒让他走进了自己的内心，我相信小寒。说也好笑吧，居然到那个时候我才学会怎么做一个母亲。」
「一直以来，小寒都没有面对生活和爱的勇气，那是在他成长的过程中被我们剥夺的，虽然他已经很努力的想要，但他无法控制。直到你的出现，他一个人扛的太累太倦了，他太害怕了，而你给他的却是超过了他生命所能承担的重量，正是因为太珍贵，所以想要拼命留住。他也是一个体贴的孩子，就像他把自己跟我们隔绝开一样，他不希望因为自己伤害到或是束缚任何关心他的人。」
说到这里，柳毓绣往后退了一点，看着顾言默的眼睛，镇重的说道：「小寒经歷了人生的圆满与不圆满，不知停歇的流年侷促的脚步也不允许他有再多留恋，他只在走过漫长岁月后无憾而已。」她见顾言默低垂了头，便又说：「是你圆满了他，他的逝去已不负年华。」
这个晚上，柳毓绣在离开房间前，把一个颇为復古精緻的木盒交给了他。
隔天早上，顾言默拉着行李站在门口。
「这是他们现在的电话，打给他们吧，哥儿们都很关心你。」丁平给了他一张纸条，写着四个名字和四串号码，包含丁平自己的也在上面。
丁平望着他离去逐渐消失的身影，眸中是面对顾言默时不曾出现的温柔：「是啊，这是我选择的，当时我踟躕了，那我又有什么资格埋怨你做得不够好。况且我在那个晚上，或者在更早之前就知道了，我是没有机会的。如果我从来没有资格，那我该谢谢你替我实现。」