第65节

投票推荐 加入书签 留言反馈

  不开心。
  对面停了十几秒,即刻一个语音电话进来。郝思加让白睿德离远一点,他跑到安静的地方,等丁昭接通,上来就是一通问题:“你干嘛啊?迷路?护照掉了?还是有人找你麻烦——说话啊!”
  教堂在灯光中投下阴影。他就是老派,不喜欢虚虚实实,要一切都清楚。明明很容易做到的事情,为什么大家都不愿意去做?非要叠上那么多层模糊的滤镜,让最本质的东西疲倦于试探中。
  有人与那片阴影重叠,远远向他走来。丁昭眯起眼,对方的身影逐步清晰。
  他对郝思加说:“没事,我打错字,先挂了。”
  无人骚扰,他不介意在这里坐一整晚。有人,还是此刻最不想见到的人,就另当别论。
  “丁昭。”
  程诺文喊住他,“能不能占你一些时间?”
  “你想谈工作?可以发邮件给我。”
  “不是。”
  程诺文走到明亮处,那张脸不再被阴影遮挡。原来不是紫外线格外开恩,他面色呈现一种不健康的苍白。
  他手心攥着一张纸,捏得非常紧,“我有话想对你说。”
  说什么?多挤出两句对不起吗?丁昭升出一股强烈的厌烦,“我不想听,也没义务听。”
  “十分钟,”对方急切道:“十分钟就好。”
  十秒都嫌太多。丁昭回过身,“‘有话和我说’?避开两个月,现在突然找我,程诺文,你是不是觉得这样一来一回耍我好玩?别以为你今晚替我挡酒很伟大,你开不开刀、多喝两杯会不会死,和我没有关系。”
  “你怎么知道我开……算了,那个不重要,”他努力维持语气稳定,“这段时间我避开你不是为了耍你,是因为我不想在自己还没有确定清晰的认知前来打扰你。”
  “那你现在在干什么,逼我在这里听你说话就不是打扰了?”
  程诺文暂做沉默。他别过脸,手按住左腹,很慢地吐气。
  丁昭冷冷道:“那半杯不管你喝掉还是倒掉,都是一样的,没有任何作用。我没求你。我不欠你。”
  “我明白。我考虑了很久,我不会再试图改变你和你生活,你……不需要这些。需要改变的是我,一直是我。”
  他闭一闭眼,诚恳问:“只用你十分钟,最后一次,可以吗?”
  海滩无人到访。夜晚涨潮,海浪拍打岸边,几乎与心跳同频。
  许久过后,丁昭说:“你还有九分钟。”
  程诺文仿佛获得暂时的赦免。谢谢,他轻声说,抚平那张皱巴巴的纸,“这两个月我去看过心理医生,他建议我,如果有些话没办法直接说出口,可以试着先写下来,所以我写了。”
  “八分钟,你不会想让我一个个字读过去吧。”
  程诺文摇头。两个深呼吸过后,他下定决心,念道:
  “——实在不知道从哪里开始写,这是第十二遍整理开头。医生说一开始是会这样,像小孩学走路,只能慢慢来,一点点记录当下的感受。
  “我的房间,望出去有座教堂,上面是尖顶的十字架。有次遛狗,我们一起走到徐家汇的天主堂。外面有新人拍婚纱照,你突然对我说,要是能在这么漂亮的地方结婚,感觉一辈子都不会舍得分开。我没回答你,现在可以写下:那时我竟然和你想得一模一样。
  “为什么当时不说?仔细想,是因为如果我说了,你肯定会追问我很多问题,有些我不知道怎么回答,有些我也不敢回答,所以不说比较方便。你那么认真,很多时候,你都表现得很直接:你必须知道那个答案,或者说,你要求我说出那个答案。我却只能逃避。
  “这么写了,才发现类似的瞬间太多,搞得我脑子太乱,选不出接下来该写哪一个。只有一点是明确的,我不想再遮遮掩掩,让这种瞬间变得更多。从现在起,我需要清楚我喜欢什么,讨厌什么,然后学会向我信任的人表达这些感受。首先,我要试着写完整这句话。”
  他的声音到心,拿纸的手,均在激烈颤抖。
  “我,程诺文,重度回避型依恋者。我不是健康的人,健康的人不会伤害别人。因为我曾经被伤害过,所以我选择用同样的方式伤害你,以为这样可以保护自己,却从来不去想我喜欢和你待在一起,是一种接纳,是我想要——
  “再去爱一个人的征兆。”
  第88章 坏发展(1)
  两个月,程诺文频繁造访边晔友人的工作室,在心理医生对面的单人沙发上讲述经历*。
  头两次成效甚微,他与医生大眼瞪小眼,防御机制让他说出口的所有信息都经过筛选,不外乎“我以前虽然过得不好,但我足够坚强,早已挺过去不算什么”,输出的语言非常刻板。
  医生对此十分包容,听过一笑置之,请他下次再来。于是程诺文给自己定了期限,事不过三,如果第三次见面依旧没有改变,就不再去了。
  那天他坐上沙发,从打开的窗户望出去,外面云层很低,天气阴恻恻的。医生没有坐在办公桌后,而是换到程诺文对面的一张扶手椅。
  能不能关上窗?程诺文问。
  你不喜欢流通的空气?
  下雨的话雨水进来会打湿。
  但现在还没有下雨,不是吗?
  程诺文没有争辩。医生稍作停顿,转而问他养的狗最近怎么样。
  不乖,还是不听话。
  与狗建立关系,比起与人建立关系,会不会更简单点?
  我觉得是一样烦的。
  哈哈,小狗也许会不听话,却不会推开你。
  医生继续道:而对于周围的人来说,你更难接近,更难取悦。当他们靠近你的时候,你下意识总是先推开他们。
  他沉默,窗外风声呼啸而过。为什么不关窗?
  医生:我有答案了,可这答案不是你说的。nate,一个人沉浸在自我的漩涡中太久,看到的东西都是旋转且模糊的,时间一长,会分不清现实,那时候旁人再想搭把手捞起他,会变得很难。
  程诺文皱起眉,医生接着问:你应该遇到过可以包容你的人,愿意倾听你、接受你,也不会逼你,每次都会耐心发觉并处理你的情绪——类似这样的人,是吧?
  是。他脱口而出。医生鼓励多聊一些。他却一下子卡壳,说不出了。
  医生:要不从第一印象说起吧。
  程诺文思索片刻:第一次见到的时候,看我都是低视角,要抬头才能看清楚。我就想,蛮好的一张脸,为什么不能自信点?当时他在我手底下做事,脑子和团浆糊一样,每天都被我骂,我还以为他橡皮泥做的,软塌塌没有主见,后来才知道,他……其实很倔的。
  医生嗯一声:不用停下,可以往下说。
  特别认死理,对待感情很专一,让我觉得很难应对,以前——
  程诺文收拾心情,叙述了与许方纶的过去。医生没有给与评价。
  有段时间,我经常反思是不是因为我做错了:为什么是我碰到这种事?从那之后我就不想和任何人建立什么关系了,但又一直觉得缺了些什么,所以我养了狗,这样回家就不会特别安静,不会只有我一个人被剩下的感觉。
  之后他和我住,帮我教狗,我一开始有意画了条线,想保持距离。从小到大我都是一个人,习惯了,后来谈恋爱,与人同居,双方都太忙,很少有时间过这样的生活,所以我以为,我是不喜欢有人长时间在身边的。
  可是和他待在一起,好像变成一件很自然的事情。哪怕只是遛狗、闲聊,帮他分析工作,我都不会觉得时间难熬。有时候加班,想到过会回家,我还会期待。因为我知道无论多晚,我打开那扇门,都不再是一个人。
  医生问起丁昭搬走的原因,程诺文又不说话了。医生问:所以他逃跑了吗?
  是我推开他。我对他做过很多不好的事情。
  他缓缓说。回忆拖他下水,卷进最深处,中途几次停下,再开口时语气添两分压抑。
  医生:一位安全型依恋者总是忠诚而可靠的,尤其像你这样的回避型依恋者,可以从他们那里获取极大的慰藉和安全感,但他们不是受到伤害就自动痊愈的圣人,如果你保持回避的状态,他们会疲惫,会伤心,当然也会选择离开你。
  我明白,就像东西坏了,关系破碎之后是没办法修补的。
  是啊,覆水难收,老话嘛,但你还是想补偿他,换句话说,你在尝试与他重建一段新的关系。
  程诺文苦笑:他不会原谅我,我都不能原谅我自己。这半年我经常失眠,有的时候想起他就会一直想,我告诉自己不能这样,没用,身体可以比大脑快一步回顾过去所有的片段,和放电影一样。
  医生不言语,让他继续。
  我越想,就越觉得他没有原谅我的理由,我真的很重地伤害过他。我推开他,推开很多人。我没有把握可以维持一段稳定的关系,所以在他们发现真实的我,对我感到失望之前,不如不要开始。
  他回到壳子里,这么做,当下确实会轻松那么几秒钟,可是之后那种胸口被开洞的感觉不会随之消失,积累过后,它们将变成盘旋不去的阴云,层叠在一颗本就脆弱的心上。
  医生温和道:你受过伤害,童年、成年,家庭、恋人,面对别人对你犯下的那些错误,你是值得同情的。然而你没有治愈成为健康的人,而是在下一段关系中变成加害者,犯下同样的错误。这些感情上的创伤如果不能正确地解决,会发展成应激反应,你必须重新面对。这个过程会很艰难,但其实,它只是迟到了而已。
  对方给他递纸。脸颊有什么湿漉漉,程诺文一摸,起初不敢置信,以为是天花板漏水,抬头愣了很久,才知道流泪是本能做出的求救。
  窗外狂风怒吼,暴雨终于来了。医生起身关上窗户,再次回到程诺文面前。
  过分的压抑是渴望的表现,nate,你仍旧渴望爱,渴望被爱,同时你又打心底认为自己不会再获得这样的机会,所以你选择保护自己。就像摔倒,有些人疼过,会爬起来,并且继续走,不害怕再次摔倒。另一些人,他会避免一切导致摔倒的可能,降低这件事发生的几率,演变到最后,他甚至不再走路。因为不走路,就一定不会摔倒。
  医生在纸上轻划两道:你需要学会表达。从现在开始走路,还来得及。
  念过半张纸,程诺文视线低垂。来冲绳三天,他关在房间里尝试表达,却发现写出真实感受比起编造完美的谎言更像一种拷问。
  他要把自己翻来覆去锤炼,才能往下写。讨来的这十分钟,是他对过往三十三年从不整理自己的追责。如今一片一片梳理,他发现自己竟然如此残缺。而在此之前,有个人无畏到试图拼凑起这样的他。
  “——你搬走之后,我尽力否认过这个事实,以为可以回到原先的秩序,我骗自己说你不重要,我给叉烧找老师,没有一个教得过三天。连我的狗都知道,没有你的生活根本无法忍受,只有我,还想着骗自己。
  “以前我觉得这样很安全,情绪强烈的时候如果不去在意,它们自然会消失,我也不用再感觉到什么,继续一个人往下走,不需要谁。我以为这是坚强的一种表现,不向任何人妥协,可以永远都活在自己的世界里。”
  上帝创造程诺文时,给了他汹涌的感情,却忘记给他表达的能力。他当胸口那些滔天巨浪是一种无法消化的痛苦——不去思考,再隐藏起来,那是小时候的他唯一做得到的事情。
  身体再次涌上剧烈的情绪,压得五脏六腑都是沉甸甸的,程诺文暂停,知道这一刻的来临是必然。
  “但你进来了,我的世界明明什么都没有,你却不在乎,你亲手在里面为我建出很多新的东西。每个早上,每个晚上,你努力想让我看到更好的可能,我却不回应你。我挑剔你,逼你后退,再亲自打破那个世界里你为我建立的一切,直到里面变成空的,我还将那种虚无理解成是一种解脱。
  “我和你说过,长期关系走到最后,彼此会给对方看到最丑陋的一面。我没有信心当你发现这样的我时,还愿意继续留在我身边。那么在此之前,拒绝你,好像变得容易接受一些。”
  丁昭曾捧给他一颗真心。他说,我不需要。
  他不敢要。他怕要了之后,必须回以一颗同等重量,甚至更沉重的——等到两颗心相撞后破碎,那时又该怎么办。
  “这么写的时候,我偶尔会有种旁观者的心态,看着这样做的人说:胆小、脆弱、不成熟。然后发现,这样的人和我合在一起,变成一个叫作程诺文的人,他什么都不懂。三十三岁,不比十岁小孩来得更明白感情的重要。小孩都知道,如果喜欢一个人,就要对他足够好,而不是因为害怕他不够爱自己就抽身离开。”
  医生的建议:想爱的人,会不会再接受他、爱他,这些他无法控制。但展现给对方真正的自己,告诉他真实的感受,重新认识爱、面对爱,将自己交给感情的判断,是他目前能够做到的。
  当然不可避免的,人会再次受伤,但一直不走路,两条腿会慢慢萎缩。一直不敞开自己,心也会逐渐麻木。
  使用它,让它痛,跳动过后才算生命。
  放下那张几乎被揉烂的纸,程诺文长出一口气,最后看向依旧坐在沙滩上,给与他十分钟的人。他努力对上他的眼睛,哪怕想象中,那里面可能蕴含愤怒、厌恶,又或者一切褪去后的波澜不惊,他都准备接受。
  “你不是同事,不是租客,也不是属于我的什么。我只想告诉你,丁昭,遇见你,是我生命中发生过最好的事情。”
  --------------------
  *看了几集《扪心问诊》的后遗症,非常不专业,只是试图借用咨询这个方式打开程诺文给大家看。
  第89章 坏发展(2)
  超时了。

章节目录